Escribir sobre los muertos es fácil. En los renglones se apelmazan la metáfora común, la evocación exprés, el golpe al corazón. Ninguna información relampaguea en esos textos.
La única novedad es la muerte que –como ya sabemos– no puede ser considerada una novedad. Por eso, desde su voluntad periodística, suelen ser textos inútiles. Abusan de la primera persona hasta llevarla a un tamaño que llega a ensombrecer al que pretendían homenajear.
Cuando me contaron que el Flaco había muerto, el dolor me partió la cabeza y por ese agujero empezaron a fugarse canciones y sucesos que no sabía que recordaba. Soy de las y los que crecieron acunados por Almendra, adoctrinados por Pescado Rabioso e Invisible, embrujados por el Artaud de Spinetta.
De todas las cosas que aprendí del Flaco, voy a contar una sola. La anécdota ocurrió en el año 2000. Yo escribía en el suplemento Espectáculos de Clarín. Ese año, la patronal despidió a más de 20 compañeros. Esos (primeros) despidos quebraron el miedo que había congelado a la redacción durante décadas y se empezó a organizar un movimiento que culminó con la elección de delegados. A los pocos meses, en una nueva ofensiva, la patronal despidió a más de 120 compañeros, incluida la Comisión Interna y el departamento de correctores en pleno. Entre los despedidos, había un fotógrafo amigo de Spinetta. Durante los días que duró el conflicto (meses, a decir verdad) tuvimos que llamar al Flaco para pedirle una opinión sobre no recuerdo qué cosa. La respuesta fue categórica: “Si Clarín no reincorpora a los despedidos que se olvide de mí.” Desde entonces, no volvió a dar notas al diario. Por lo menos, no lo hizo durante muchos años. Lo cierto es que, aquel día, el poeta inaudito nos dio una lección y nos tiró por la cabeza una duda de diez toneladas. Ningún disco nuevo, ninguna crítica, ninguna nota valían, para él, el despido de un amigo. ¿Cuánto valía para cada uno de nosotros, los periodistas del diario Clarín, el despido de todos esos compañeros?